一個(gè)人的藝術(shù)工廠：他為什么能靠“量產(chǎn)”5美元畫開創(chuàng)出自己的市場(chǎng)？

繪畫、海報(bào)和印刷品之間的區(qū)別是什么？原版和翻版之間的分界線在哪里？這些對(duì)于住在美國布魯克林、一個(gè)人撐起一個(gè)“藝術(shù)工廠”的Steve Keene來說，這些區(qū)別都只是學(xué)術(shù)性的。二十多年來，他一直堅(jiān)持靠多產(chǎn)的策略來創(chuàng)作繪畫作品，并通過eBay、大學(xué)校園和特別展覽會(huì)出售自己的作品來謀生。

今年春天，Keene受邀在馬爾堡當(dāng)代藝術(shù)中心進(jìn)行為期一個(gè)月的藝術(shù)演出，并公開出售自己的作品。不用說，這些作品的價(jià)格并沒有被公開列出。冒險(xiǎn)進(jìn)入里屋的游客發(fā)現(xiàn)Keene正在他自己建造的一個(gè)臺(tái)上畫畫，他被數(shù)十張固定在面板和木塊上的丙烯畫包圍著，這些畫的售價(jià)在5到20美元之間（僅通過現(xiàn)金出售），有興趣購買的收藏家只需把錢放進(jìn)一個(gè)大募捐盒里。

Keene的作品一般是通俗易懂的。Keene表示：“我的作品優(yōu)勢(shì)就在于它們比其他繪畫更簡單，一般只有狗、貓、樹、藍(lán)、紅、黃色等元素?！彼脑S多繪畫大概只有黑膠唱片大小，還經(jīng)常從專輯封面藝術(shù)獲取靈感（Keene也曾經(jīng)為樂隊(duì)設(shè)計(jì)過專輯封面）。Keene偶爾也會(huì)描繪熟悉的地標(biāo)或是城市景觀，他能從相同的內(nèi)容里創(chuàng)作出幾十個(gè)不同的版本，把空白的木板排列起來，并逐一進(jìn)行創(chuàng)作。

在20世紀(jì)90年代初，Keene會(huì)帶上一整袋自己的繪畫，把它們賣給酒吧里有點(diǎn)微醺的觀眾。據(jù)他自己估算，現(xiàn)在仍有“成千上萬”幅他的作品被當(dāng)作室內(nèi)裝飾懸掛在大學(xué)城里，每一幅Keene的畫上都會(huì)帶有一個(gè)匆匆忙忙留下的“SK”簽名。

在那之后，他擴(kuò)展到DIY電商領(lǐng)域——他在約16年前推出了一個(gè)網(wǎng)站，還在大學(xué)校園和大學(xué)美術(shù)館舉辦了展覽并出售繪畫作品。不是每個(gè)人都明白他在做什么。據(jù)他回憶說，Keene在費(fèi)城摩爾藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院的一次展覽后，一些教師認(rèn)為他的行為“是一種噱頭，而不是嚴(yán)肅的藝術(shù)行為?！?

他們的疑惑可能也不是沒有道理的。Keene說，馬爾堡當(dāng)代藝術(shù)學(xué)院更多地是聘請(qǐng)他作為一位表演藝術(shù)家，而不是畫家。他能在一天中畫出100張幾乎一模一樣的畫，這些畫最終可能會(huì)出現(xiàn)不同的家庭里。而他不客氣地把自己的作品比作“傻瓜式的、可買賣的”美術(shù)明信片。

觀眾喜歡看Keene作畫，Keene自己說，這可能是因?yàn)椤翱此鳟嬀秃孟袷窃陔娨暽峡创蚓W(wǎng)球一樣”。由于Keene曾經(jīng)干了多年的洗碗工，所以他經(jīng)常以服務(wù)行業(yè)的隱喻來形容他的行為。他說：“我經(jīng)常把它與食物進(jìn)行比較，這就像我同時(shí)在做24個(gè)餡餅?！?

盡管人們可能會(huì)以為Keene的工作室會(huì)是一個(gè)囤積了成堆繪畫的小屋子，但他終究還是一個(gè)有商業(yè)頭腦的人：他畫的作品大部分都成功出售了。他在布魯克林的工作室里堆放了一百多幅排在一起的繪畫，但它們馬上就要被送往即將在弗吉尼亞州羅阿諾克學(xué)院舉行的一次展覽上。

要將Keene開創(chuàng)的市場(chǎng)與傳統(tǒng)的藝術(shù)世界進(jìn)行比較是荒謬的，因?yàn)樗袷氐氖亲约旱囊惶滓?guī)則。他承認(rèn)，他最小的畫作可以賣到20美元，而不是5美元，這能消除一種現(xiàn)象，他說：“如果一幅畫是5美元，那么人們就會(huì)購買4幅，他們會(huì)花上半個(gè)小時(shí)琢磨哪四幅畫搭配起來好看，試圖把四幅畫組成一件藝術(shù)作品，構(gòu)成一個(gè)完整的‘故事’。”

他注意到，消費(fèi)者的購買習(xí)慣也會(huì)遵循著一定的地理趨勢(shì)和情境趨勢(shì)。在網(wǎng)上，消費(fèi)者對(duì)他作品的熱情可能會(huì)持續(xù)六個(gè)月左右?？偟膩碚f，他說，他的一半作品最終都運(yùn)往了加州。在馬爾堡當(dāng)代展覽會(huì)上，他在一個(gè)月內(nèi)出售了約1500幅畫作。在大學(xué)展覽上，買家會(huì)驅(qū)車前往，準(zhǔn)備將一堆畫放在自己的后備箱里運(yùn)走；而紐約人則更喜歡甄別，Keene說：“他們會(huì)花一個(gè)小時(shí)來決定買哪一幅。這并不是因?yàn)樗麄儾幌胭I10幅，而是因?yàn)樗麄儽仨氂檬帜弥！?

這一切可能聽上去有點(diǎn)愚蠢——把畫畫當(dāng)做是在“制造產(chǎn)品”。但是Keene在他的實(shí)踐中發(fā)現(xiàn)了一種美學(xué)角度上的獎(jiǎng)勵(lì)，并鼓勵(lì)自己把生產(chǎn)畫變成一種“朝九晚五的”工作。他說“從身體的角度來說，我很喜歡畫畫。這就像是在寫日記，記錄我對(duì)一天的感受。就好像我不是在做藝術(shù)品，而是參與到了一個(gè)過程之中?！?

Keene補(bǔ)充說：“我不太喜歡特別去關(guān)注畫里面的圖像，而是關(guān)注于我能拿這些圖像做什么，我能把藝術(shù)創(chuàng)作的儀式往極端的方向上推多遠(yuǎn)?！保ň幾g/雨果網(wǎng) 康杰煒）